45岁瓦工搭伙40岁女杂工整一年，她走那天他蹲工棚抽半包烟

• 2026-09-24
• 热点资讯

讲述人：老秦（化名），四十五岁，陕西汉中人，瓦工，离异 采写：真实人物采访 01 我四十五，陕西汉中人，山里头的。干瓦工干了二十来年，砌墙、粉刷、贴砖，样样拿得起来。六年前离的婚，老婆嫌我挣得少，跟个包工头跑了。儿子归她，闺女跟我，闺女后来也嫁了，我一个人，就剩个空屋子，索性常年泡在工地上。 汉中话说"搭伙"，就是两个人凑一块儿过，不算夫妻，不扯证，搭着搭着，日子就有了热乎劲儿。我在工地上搭过两回伙，头一回是个四川的女人，搭了仨月，她男人找来，闹了一场，散了。第二回，就是巧珍。 巧珍四十，做女杂工，四川绵阳那边的。她男人死得早，一个人把闺女拉扯大，闺女嫁了，生了个孙子。她出来打工，说是给闺女减轻负担。人勤快，不爱多话，干完自个儿的活，还帮厨子洗菜、帮大伙补衣裳。她来的那天，挑着两个蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，里头是她从老家背来的辣酱和干菜。她跟我点头，说大哥，以后多照应。我说是，心想这女人，踏实。 头回搭伙那回，我吃了大亏。那四川女人，叫秀兰，搭了仨月，她男人从老家追来，拎着铁锹在板房外头骂，说我勾引他媳妇。我百口莫辩，挨了两锹背，工头劝开，秀兰哭着跟男人走了。那件事让我寒了心，也想明白了：咱这号人，搭伙就是搭伙，别当真，当真就疼。所以跟巧珍搭上的头几个月，我处处留着分寸，夜里背对着她睡，她给我敷腰，我也只说声谢。是她一点点把那分寸磨没了。 我俩搭上，是去年三月。那会儿工地刚开工，板房里冷，我腰不好，夜里睡不踏实。她住我斜对面，有一回听见我哼唧，过来问咋了，我说老毛病。她二话不说，拿热毛巾给我敷腰，从那以后，就常过来照应。 人这辈子，最难捱的不是累，是累了一天，回屋连个问你一句"咋了"的人都没有。 慢慢地，我俩就算搭上了。两张床并一张，白天各上各的工，夜里挨一块儿。她给我缝补，我给她扛料。歇晌的时候，她从包袱里掏出晒的红薯干，掰一半递我，说老秦你尝尝，自家种的，甜。我嚼着，真甜，甜到舌根子底下。她还会给我带个煮玉米，黄灿灿的，咬一口掉渣，我俩就那么坐料堆上，一人一根，啃得满手黏糊。 有一回我砌墙，砖不够了，她二话不说，一趟一趟地搬，汗顺着下巴滴，砸在砖上洇出小圆点。我让她歇，她说老秦你腰不好，少弯腰。那会儿日头正毒，她影子缩成一小团，可那团影子，在我眼里，比啥都大。晚上她给我煮了碗红糖姜水，说老秦你别着凉。我捧着碗，热气扑脸，忽然就有点想掉泪。一个男人，四十五了，被人惦记着别着凉，这滋味，离了婚以后，头一回尝。 02 这一年，是我离了婚以后，过得最像人样的一年。 巧珍爱干净。板房再破，她也能收拾出个样儿来：地上扫得见底色，墙上挂个旧毛巾当帘子，床头摆个空罐头瓶，里头插两枝野花。我那张床，原先乱得跟猪窝似的，她来了，被褥叠得方方正正，衣裳叠得齐齐整整。她还拿粉笔在墙上画了个小太阳，说老秦你瞅着高兴。我瞅着，还真就高兴。 她还会做吃的。工地上伙房寡淡，她就私下里用个小电锅，给我煮挂面，卧个鸡蛋，撒把葱花。有一回我生日，她不知从哪儿弄了块豆腐、半截香肠，炒了一盘，还倒了二两白酒。我俩对着坐，碰了杯，她笑着说老秦，又老一岁。我说老一岁算啥，还活着就成。那盘豆腐炒香肠，我吃了个底朝天，连汁儿都拌了饭。 有一回我上工崴了脚，肿得穿不进鞋，她搁下自个儿的活，背我去卫生所。她人瘦，背我直喘，可硬是没让我沾地。路上她骂我，说老秦你多大的人了还毛手毛脚，我说我活该。她白我一眼，说活该就记着。那天回来，她给我脚脖子上敷了草药，凉丝丝的，我靠着她，闻见她衣裳上那股子辣酱味，忽然觉得，这崴的一脚，值。 她还会在我上工前，往我兜里塞两个熟鸡蛋，说老秦你中午别光啃馒头。我兜里揣着蛋，上脚手架的时候，手摸着，是热的。有一回工头查岗，从我兜里翻出鸡蛋，当众笑，说老秦你还有人疼。我臊得耳根子红，可心里头，美。那鸡蛋，我没舍得中午吃，留到收工，剥了给她，说你给我带的，我分你一个。她白我一眼，剥了塞嘴里，说老秦你酸不酸。我说酸，醋坛子泡大的。 有一晚下了暴雨，板房漏，雨点子顺着墙缝往里淌，我拿盆接，她拿毛巾堵，俩人忙活到后半夜。雨停了，我俩浑身潮乎乎的，并排坐着，她忽然笑，说老秦你瞧，咱俩跟个漏船上的俩耗子似的。我也笑。那晚没电，黑漆漆的，可她挨着我，我就觉得，漏船也行，只要船上有人。后来她枕着我胳膊睡了，我一动不敢动，怕惊着，直到天亮胳膊麻了，也值。 咱们这种人，不敢奢望啥白头到老，能有一程子热饭热被窝，就该念着人家的好。 有一回我瓦工活儿出了岔子，墙砌歪了，工头罚我重来，不给工钱。我憋屈，蹲在墙根底下抽烟。巧珍下工看见，没劝，就挨着我蹲下，也点根烟，陪我默默抽了半根。那会儿风吹得灰直迷眼，可我心里头，比啥时候都踏实。她不说宽心话，就那么陪着，可陪着，比啥宽心话都顶用。 年跟前，工地放了几天假。我回汉中看了趟亲戚，她回绵阳看闺女孙子。临走，她说老秦，过完年还来不？我说