起底“神药”直播间①｜年售3.9亿的“养生局”：假专家、假神药，卖货全靠演

• 2026-09-09
• 热点资讯

“买一单送一单，总共12盒，只上10秒……” 再加一盒，从12盒加到13盒，加送30条“花苷王”和30条“仙女饮”；为“姚博士”庆生发福利，超过6人下单就给所有人再送一盒…… 点进直播间，一场闹哄哄的所谓为粉丝“砍价谋福利”的戏码上演了近半小时。在直播间置顶位置，一条横幅上赫然写着“霍普金斯生命医学实验室权威出品”。 这一幕来自淘宝头部养生直播间“家有老王”。在这里，一款菲牛蛭冻干粉胶囊被宣称能解决从心脑血管到子宫肌瘤的数十种疾病；另一款“乳巢素”被指能治子宫肌瘤、月经紊乱、内分泌失调，还是对标久备不孕的女性妇科“神药”……而这背后，品牌方的宣介人员被标榜为“专家”“博士”，用充斥着伪科学的概念“包装”产品，蛊惑消费者。 这场精心设计的“养生盛宴”背后，是一场针对中老年钱包的精准围猎。 澎湃新闻（www.thepaper.cn）调查发现，该直播间的所谓“专家”头衔查无出处，所谓“神药”实为固体饮料，所谓“限时补贴”实为营销把戏。 “家有老王”直播间曾被淘宝直播盛典评选为“2024年垂直领域TOP（滋补赛道）影响力主播”，当年商品交易总额超3.9亿元。截至目前，该直播间粉丝量达330万。 贩卖健康焦虑再推销，一款固体饮料被宣称对多种疾病有功效 2025年以来，“家有老王”的标志性人物“老王”退居幕后，鲜少露面，直播间交给助理“盼盼老师”，其自称为“健康管理师”。目前，直播主要以“盼盼老师”与品牌方人员搭档的方式进行，与不少品牌长期合作，不定期返场。 记者观察发现，直播时现身的“伊法瑞”“生命之星（BIOLUSSTA）”等品牌人员，标榜为“专家”“博士”，以医学专家的身份输出健康观点，但表述中充斥着伪科学概念和自造医疗词汇，为产品功效“构建”所谓的理论依据，并贩卖健康焦虑。 2024年11月，澎湃新闻曾刊发带货主播“麦琪啦”将保健产品吹成“神药”一文，其中揭露“生命之星（BIOLUSSTA）”疑为假洋品牌。但记者注意到，该品牌仍被包装成“美国进口”，长期活跃于多个直播间。 美国商标网（USPTO）上BIOLUSSTA商标相关信息，公司注册人名为“Yunhua Gong”。 曾在“麦琪啦”直播间出现的“张晨博士”，多次现身“家有老王”直播间，其自称是“霍普金斯自然生命医学实验室亚太研发中心首席顾问”。而实际上，“霍普金斯自然生命医学实验室（Hopkins Natural Life Medical Laboratory）”是一家华人老板在美注册的公司，与知名的“约翰斯·霍普金斯大学”无任何关联。 声称美国进口的产品，商标在美国商标网（USPTO）查无结果 “张晨博士”抛开产品，大段讲解心脑血管淤堵原理、水蛭药理等。为凸显产品“碾压”同类产品，“张博士”还抛出“独家概念”，称别家水蛭素只有一条作用通路，自家产品足足九条通路，溶栓效果远超市面上所有同类产品。接着拆解药理，称水蛭本身能抗凝、溶解纤溶因子，同时细分出产品含有的所谓“纤溶酶和纤溶酶原激活因子”。 紧跟着，“盼盼老师”大范围罗列适用病症，称该产品几乎覆盖中老年所有常见慢性病，“压、脂、糖都可以去吃”（编注：指高血压、高血脂、高血糖），“血管里有斑块、血栓、血压血脂（编注：指高血压、高血脂）、手麻脚麻、经常头晕头痛的去吃”，“胸闷心悸、有结、输卵管堵塞、痛经、心脑血管、静脉曲张等问题一定要去吃”，“做了心脑血管手术的一定要用水蛭素的”。甚至开始现场教学，单凭舌头下青筋、手指关节呈紫蓝线条，嘴唇发乌等症状就判定血液淤堵，引导对号入座，宣称产品对症。 有消费者留言询问服用反应和副作用，“盼盼老师”将可能出现的头晕头痛耳鸣、视力模糊、心慌气短，以及牙龈萎缩出血等，都宣称是“疏通起效”的正常现象，让消费者不舒服就“吃一阵停一阵”，淡化风险。 生命之星BIOLUSSTA两款产品包装均印有“膳食补充剂（Dietary Supplement)”。 即便评论区有人称体检中甘油三酯指标正常，“盼盼老师”仍宣称指标正常，不代表血管无隐患，建议“全家人都要去吃”。 水蛭素带货间隙，她又重磅推出一款针对子宫肌瘤、月经紊乱、内分泌失调、久备不孕的女性妇科“神药”——“乳巢素”。 “盼盼老师”花大量时间“科普”雌激素、孕激素和泌乳素三者联动关系，拆解各类月经紊乱、妇科淤堵等诱因，称“三个（人）中有一个（人）发生变化，就算其他两个（也）有问题”，整套话术看似通俗易懂，实则全程为高价产品铺垫销路。 “张晨博士”故意用复杂化的语言构筑起一个所谓“动态平衡”的模型，用钥匙与锁作比，称三种“素”有三个对应的受体，并提出一个“占位法”的所谓领先疗法，称该产品所拥有的“圣洁莓、赤湖果、月见草、鸢尾花、桑黄”等十几种成分，是在植物中找到的可以占位的成分，从而“调节内分泌”。 这两款商品均无药品相关标识，宣传图和包装上均印有“